Không giống mưa xuân nhẹ nhàng rơi giăng mờ khắp lối, những cơn mưa giải nồng bắt đầu từ những đám mây đen ở đâu chợt ùn ùn kéo đến; rồi gió thổi ào ạt nghiêng ngả cây cành; rồi đến những giọt nước mưa to rơi lộp bộp, lộp bộp xuống sân nhà.
Lúc đầu còn thưa thớt nhưng chỉ một loáng, nước từ trên trời cứ ào ào, ào ào đổ xuống, xối xả không ngớt. Không báo trước, những cơn mưa mùa hạ đến bất ngờ, người lớn hớt hải hò nhau vội vã chạy mẻ lúa đang phơi ngoài sân đình. Trẻ nhỏ vô tư hò hét, nô đùa rủ nhau tắm mưa, đuổi mối.
Trong ào ạt tiếng mưa rơi, có tiếng gà mẹ cục cục gọi con nép vào đôi cánh; có tiếng bước chân vội vã trở về nhà, người đẫm ướt nhưng gương mặt vẫn rạng rỡ niềm vui.
Sau những ngày dài nắng cao điểm, trong nhà, ngoài sân lúc nào cũng hầm hập, hầm hập nóng như rang... cơn mưa giải nực đến đúng lúc, kịp thời xua đi cái oi nồng đến "nẫu người", đem lại cảm giác thật khoan khoái, dễ chịu. Mưa giải nồng cuốn phăng đi những bụi bẩn, những oi nồng, những mệt mỏi...
Sau cơn mưa, những con đường chợt sáng sạch như lau; những hàng cây lâu ngày mới được “tắm gội”, muôn vàn cành lá bỗng mượt mà, xanh thắm. Đón những giọt nước mưa mát lành, đám rau muống ngoài bờ ao đua nhau đâm ngọn, non mơn mởn; không khí trong nhà, ngoài sân, ngoài đường đều mát mẻ, trong lành, nhẹ bẫng...
Mưa giải nồng! Bể nước mưa ông kịp bắc máng nước lại đầy ăm ắp, trong veo. Sân nhà sau mưa, vài chú cá rô lách ngược dòng nước giờ mắc cạn giương vây quẫy rất hăng. Một hai chú cua càng bò chậm chạp, ngơ ngác chẳng tìm được đường về...
Bữa cơm chiều sau cơn mưa tuy đơn sơ với cà muối, rau muống luộc, đĩa cá kho... nhưng ai cũng cảm thấy ngon miệng. Quanh mâm cơm, mọi người quây quần cùng nhau trò chuyện, nói cười, ngập tràn hạnh phúc.
Trong những ngày nắng nóng oi bức, ngột ngạt của mùa hạ, mong lắm những cơn mưa giải nồng...