Tìm kiếm: ký ức

Trong tâm khảm của mỗi con người, ai cũng có chốn đi- về, ấy là quê hương. Dù xa, dù gần, với mỗi người luôn là những kỷ niệm, ký ức đẹp mà qua ống kính của nghệ sỹ nhiếp ảnh Vũ Đức Phương, có thể gọi thành tên: Về miền thương nhớ...

Ngày thường, phụ nữ Mường khá lặng lẽ, nhưng khi xuân về, dịp làng mở hội thì con người và cảnh vật nơi đây khác hẳn: Nồng nàn trong hương say ngây ngất của rượu, trong sắc màu rực rỡ của những trang phục truyền thống, trong những trò chơi đậm bản sắc văn hóa đồng bào Mường. Một cuộc đời lam lũ, cam chịu của phụ nữ Mường đã lùi lại rất xa trong ký ức.

Tháng Ba sau những ngày mưa bụi ẩm, khi vạt nắng mới bừng lên sóng sánh rót xuống vạn vật, ấy cũng là lúc ở mỗi làng quê, những bông hoa gạo bắt đầu nở đỏ. Hoa như đang thắp lửa, đỏ rực một vùng trời. Cây gạo từ lâu trở thành linh hồn của mỗi làng quê, gắn với ký ức của những người con xa quê nhớ về nguồn cội. Hoa gạo khiến lòng người đi xa nôn nao, nhung nhớ, lòng đầy khắc khoải, dâng lên một nỗi ngậm ngùi khôn nguôi...

Những năm sinh viên, hành trình lên thủ đô học với tôi chủ yếu di chuyển bằng tàu hỏa. Đó là những chuyến tàu “chợ”, tuy ồn ào, nhộn nhạo nhưng lại mang đến cho tôi cảm giác dễ chịu bởi nó như một mảnh ghép của cuộc sống thường nhật.

Ga Phủ Lý và cùng với đó là đường tàu Bắc-Nam chạy qua Phủ Lý đã tạo cho thành phố những nét riêng, trong đó có “Phố ga”, “Phố đường tàu”.

Trong ký ức của nhiều người, khoảng hơn chục năm về trước, Phường Lê Hồng Phong là đơn vị khó khăn của thành phố Phủ Lý, ngành nông nghiệp chiếm tỷ trọng cao trong cơ cấu kinh tế của phường. Trải qua 20 năm xây dựng, phát triển, Phường Lê Hồng Phong hôm nay đã có những đổi thay tích cực trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội.

Nhân kỷ niệm 15 năm ngày Di sản Văn hóa Việt Nam, tối 22/11/2020, Ban quản lý Phố cổ Hà Nội tổ chức chương trình thời trang "Chuyện phố" trong chuỗi sự kiện với chủ đề "Ký ức Thăng Long."

35 năm đã trôi qua kể từ ngày đầu tiên đặt chân đến nước Nga vĩ đại nhưng những ấn tượng về đất nước, con người Nga vẫn luôn in đậm trong trái tim ông Đinh Ngọc Hà (phường Tân Thành, thành phố Ninh Bình). Năm nào cũng thế, những ngày đầu tháng 11, ông lại lật giở từng trang trong album ảnh đã nhuốm màu thời gian để sống lại với những ký ức thanh xuân của thời tuổi trẻ học tập tại xứ sở Bạch Dương tươi đẹp. Ông luôn coi nước Nga là quê hương thứ hai của mình với một tình cảm bền chặt, thủy chung. Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện đầy thú vị, nhiều cung bậc cảm xúc với ông nhân kỷ niệm 103 năm Cách mạng Tháng Mười Nga (7/11/1917-7/11/2020).

Cùng với Chèo, Xẩm, thời gian gần đây, nghệ thuật múa Rối được nhiều người yêu nghệ thuật truyền thống quan tâm. Sự kiện Nhà hát chèo Ninh Bình khôi phục lại hoạt động nghệ thuật múa rối và tổ biểu diễn được công chúng đón nhận nồng nhiệt, nhất là các khán giả độ tuổi thiếu niên, nhi đồng. Ít người biết rằng trong quá khứ, Ninh Bình đã từng tồn tại một Đoàn nghệ thuật múa Rối rất nổi tiếng. Những vở diễn của Đoàn đã trở thành ký ức của biết bao thế hệ người yêu nghệ thuật Ninh Bình và cả nước.

Gia đình cụ Phạm Thị Luyện ở phố Tuệ Tĩnh, phường Nam Thành, thành phố Ninh Bình là gia đình nhiều thế hệ có đóng góp cho cách mạng. giờ đây khi nhìn lại quá khứ, dù đã ở tuổi xưa nay hiếm nhưng xúc cảm đầy tự hào về một thời đã từng sống, chiến đấu, trọn một niềm tin với Đảng, với Bác Hồ vẫn còn vẹn nguyên trong cụ.

Mùa thu năm 1945, hòa trong rừng cờ hoa, băng rôn, khẩu hiệu là khí thế cách mạng sục sôi diễn ra ở nhiều vùng quê trong tỉnh… Đó là những ký ức không bao giờ quên của những người đã sống, chứng kiến và tham gia khởi nghĩa giành chính quyền. 75 năm đã trôi qua, nhắc lại những ngày Thu lịch sử ấy, các cụ lão thành cách mạng chúng tôi gặp và trò chuyện lại bồi hồi xúc động. Trong ký ức của các cụ vẫn vẹn nguyên một khí thế hào hùng, một tình yêu nước tha thiết, một niềm tin trọn vẹn vào sự lãnh đạo của Đảng.

Chiến tranh đã lùi xa. Những nhân vật mà tôi gặp và trò chuyện, họ không muốn kể về cuộc đời mình, không muốn thở than về những nỗi đau do vết thương hành hạ trong suốt gần nửa thế kỷ qua. Bởi với những con người ấy, được trở về là một may mắn lớn so với bao đồng đội còn nằm lại chiến trường.

98 tuổi đời, 73 năm tuổi Đảng, sức khỏe đã yếu, nhiều chuyện đã quên, nhưng chuyện về những năm tháng tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ 66 năm trước, cụ Phan Bảo Đỉnh, cựu chiến binh thôn Đào, xã Liêm Tiết, thành phố Phủ Lý vẫn còn nhớ rõ.

Với tinh thần tích cực, khẩn trương, thận trọng và sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị từ tỉnh đến cơ sở, đến nay những người dân đầu tiên ở tỉnh ta đã được nhận tiền hỗ trợ từ gói hỗ trợ An sinh xã hội của Chính phủ. Mỗi đối tượng thụ hưởng đều có dự tính trước mắt cho khoản tiền ý nghĩa đã được cầm trong tay. Nhưng, có lẽ hơn tất cả đọng lại trong ký ức của họ sẽ là niềm xúc động lớn lao khi luôn được Đảng, Nhà nước, chính quyền các cấp đồng hành, dành sự quan tâm thiết thực trong những thời điểm khó khăn nhất.

Trải qua 21 năm kháng chiến trường kỳ, gian khổ chống đế quốc mỹ và bè lũ tay sai, dưới sự lãnh đạo của Đảng, quân và dân ta đã giành được chiến thắng lẫy lừng. Thời khắc 11 giờ 30 phút ngày 30 tháng 4 năm 1975 khi lá cờ giải phóng tung bay kiêu hãnh trên nóc dinh Độc Lập sẽ mãi là thời khắc đẹp nhất. Từ đây, đất nước trọn niềm vui, non sông liền một dải. Trong ký ức của lớp lớp người con đất Việt anh hùng, nhất là trong tâm trí những người lính Cụ Hồ trong đoàn quân giải phóng năm nào, mùa xuân năm 1975 luôn là mùa xuân đẹp nhất.

Cách đây 45 năm, cuộc tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân năm 1975 mà đỉnh cao là chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử đã kết thúc thắng lợi, mở ra một kỷ nguyên mới cho dân tộc Việt Nam- kỷ nguyên độc lập, hòa bình và phát triển. Với những người cựu chiến binh (CCB) đã từng sống, chiến đấu trong những năm tháng hào hùng của dân tộc thì những ký ức, giá trị của chiến thắng 30/4 vẫn còn vẹn nguyên. Nhìn lại quá khứ, soi vào hiện tại, tinh thần chiến thắng ấy vẫn đang tỏa sáng, dẫn lối cho các thế hệ CCB tỉnh Ninh Bình tiếp tục phát huy phẩm chất "Bộ đội Cụ Hồ", đóng góp công sức, trí tuệ xây dựng quê hương, đất nước.

Mùa thu đang gõ cửa, ánh trăng dịu dàng của những ngày đầu tháng Tám âm lịch như kéo ta trở lại tuổi thơ với câu chuyện cổ tích về chú Cuội, chị Hằng, những đêm rước đèn, trông trăng phá cỗ đầy ắp tiếng cười nói vui vẻ. Xưa nay, Trung thu vốn là cái Tết dành cho thiếu nhi, nhưng với những người đã từng là "thiếu nhi" thì ký ức về mùa trăng thuở nhỏ luôn là kỷ niệm đẹp nhất theo ta đi suốt cuộc đời…

Ngày này cách đây 50 năm, hẳn còn đọng lại trong ký ức của nhiều người, nhất là những người cao tuổi khi nghe thông báo đặc biệt, tin Bác Hồ đã theo cụ Các Mác, Lê nin và tổ tiên về cõi vĩnh hằng. Cả đất nước, từ những em nhỏ đến các cụ già, ai ai cũng giàn giụa nước mắt tiếc thương Bác. Nhà thơ Tố Hữu trong bài "Bác ơi" đã viết:

Tháng Chín, tiết trời đã ở giữa mùa Thu, là mùa để học sinh tựu trường. ở mỗi thế hệ, ngày tựu trường có khác nhau ở chỗ còn đơn sơ hay đủ đầy, náo nhiệt. Song, tất thảy đều là những ký ức tươi đẹp không thể nào quên về ngày đầu tiên đi học đầy háo hức, bâng khuâng và hi vọng.

75 thương, bệnh binh nặng là những người lính anh dũng năm xưa còn sống đang thực hiện điều dưỡng, chăm sóc và điều trị tại Trung tâm Điều dưỡng thương binh Nho Quan. Đa số họ bị bệnh tâm thần nặng và từng không còn nhiều ký ức về người thân, gia đình. Những ngày tháng bảy, trong hành trình "thắp ngọn nến tri ân", chúng tôi có cuộc gặp gỡ, trò chuyện với những người con anh dũng của Tổ quốc ấy, để được nghe họ kể về hành trình họ đi tìm lại chính mình, tìm lại gia đình với những người thân yêu.

Với mỗi người Việt Nam, ngày 30/4/1975 là một ngày lịch sử trọng đại khi lá cờ của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam tung bay trên nóc Dinh Độc Lập. Đó là ngày đoàn tụ: Non sông thu về một mối, Bắc - Nam liền một dải từ địa đầu Lũng Cú đến mũi Cà Mau. Vĩ tuyến 17 ngang dòng sông Bến Hải chỉ còn là di tích lịch sử… Với những người Ninh Bình đã từng chiến đấu, sống trong khoảnh khắc lịch sử đó thì chính là ký ức không thể nào quên; là động lực để họ tiếp tục cống hiến, viết tiếp những trang sử hào hùng của dân tộc.

Từng trải qua cuộc chiến tranh chống Mỹ, cứ mỗi dịp kỷ niệm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, trong lòng người cựu chiến binh Đàm Ngọc Bính (phường Nam Bình, thành phố Ninh Bình) lại trào dâng biết bao cảm xúc trân trọng, tự hào. Ông như sống lại thời khắc hào hùng của lịch sử dân tộc hơn 40 năm về trước.

Một mùa Xuân nữa lại về trên những rẻo cao biên giới của tỉnh Lào Cai. Sự ấm no, hạnh phúc, bình an đã hiển hiện trong từng nếp nhà của đồng bào các dân tộc Mông, Nùng, Dao, Hà Nhì... ở địa phương - nơi có con sông Hồng chảy vào đất Việt.