Nồng nàn cỏ mật

Tôi sinh ra ở nông thôn và có 15 năm đầu đời sống hoàn toàn ở làng quê. Tuổi thơ tôi và bọn trẻ trong làng gắn bó thân thiết với những đồng cỏ mênh mông cùng bao trò vui bất tận.

Khi bỏ mặc đàn trâu, đi dọc bờ ruộng, tìm cỏ gà thi chọi với nhau hoặc hò hét chạy theo trái bóng đến mệt nhoài. Khi lội xuống đầm nước, ngắt cỏ bông lau làm cờ xung trận. Những sáng sớm mùa hè sương còn đọng đầy ngọn cỏ, cả bọn đã í ới rủ nhau vác bao tải đi cắt cỏ mang về cho cá. Những buổi chiều lộng gió nằm ngả mình trên thảm cỏ xanh mềm, êm ái, bao bọc trong mùi cỏ tươi ngai ngái, ngắm con diều sáo bay lượn trên bầu trời, thấy lòng sao quá đỗi bình yên. Bao lần mải chơi, vồ cào cào châu chấu nơi bờ đê, về nhà phải ngồi cả buổi gỡ hoa cỏ may dính đầy quần áo. Và trong nỗi nhớ của tôi luôn nồng nàn hương cỏ mật, ngọt ngào và thơm nức sau mỗi cơn mưa. Giữa những đám cỏ ấu, cỏ gừng, cỏ nhọ nồi ken dày, những nhánh cỏ mật nhỏ bé cũng mạnh mẽ đua chen, khoe sắc xanh rờn. Từng lá cỏ, nhành hoa đều tỏa hương thơm ngọt như mật mía. Chiều nào nghỉ học, đám con gái chúng tôi cũng tha thẩn ngoài bãi cỏ, tìm hái những nhánh cỏ mật cho vào túi áo, mang về ép vào trang vở. Hương cỏ mật thấm vào lòng tay, vương trên nếp áo và len lỏi bay vào giấc mơ tôi. Những cọng cỏ ngay cả khi héo khô vẫn phảng phất hương thơm đồng nội dịu dàng. Mỗi lúc ngắm sắc xanh trải dài tưởng chừng bất tận của đồng cỏ, đằm mình trong hương cỏ mật ngòn ngọt, lại thấy thấm thía biết bao câu thơ thầy giáo dạy văn từng đọc cho nghe mang một triết lý giản dị mà sâu sắc: “Cỏ đã đắp lên vua, cỏ đã trùm lên lính/Cỏ biếc như niềm vui, cỏ xanh như nước mắt/Vẫn nhận mình thấp bé, thản nhiên xanh”. Những đứa trẻ quê chúng tôi từ nhỏ sống giữa thiên nhiên nên tính cách cũng thuần hậu, bao dung và hồn nhiên như cây cỏ.

Tôi lớn lên, đi làm ăn xa nơi thành phố. Mỗi lúc muốn tìm chút bình yên cho tâm hồn giữa cuộc sống quá tất bật nơi phố sá, tôi lại về quê. Đang giữa mùa xuân nên bờ đê ngập tràn hoa cỏ. Chỉ những bãi cỏ mênh mông bên cánh đồng nơi chúng tôi thả diều, chăn trâu, đá bóng, chạy nhảy nô đùa suốt thời thơ bé là không còn nữa. Quê nhà giờ đất chật người đông, nơi bời bời cỏ mọc khi xưa đã thay thế dần bằng cửa nhà san sát. Lại nhớ những tháng ngày chưa biết âu lo, chạy chân trần đuổi nhau trên cỏ biếc, được đằm mình trong hương cỏ mật nồng nàn bao bọc, chở che./.

Lam Hồng