Những sắc hoa quê nhà

Tháng Ba về mang theo những tia nắng dịu dàng, bầu trời trong xanh và những cơn gió mát lành của tiết trời cuối xuân. Đó cũng là lúc nhiều loài hoa của quê nhà đua nhau khoe sắc, tô điểm cho thiên nhiên đất trời một vẻ đẹp thơ mộng và bình yên. Giữa muôn sắc hoa của những ngày tháng Ba êm đềm, hoa gạo, hoa xoan, hoa bưởi như những dấu ấn đặc trưng, khiến lòng người mỗi lúc ngắm nhìn không khỏi bâng khuâng, xao xuyến.

Bên cổng làng, nơi bến sông, giữa cánh đồng xanh mướt, ven đường đi, đâu đâu cũng thấy hoa gạo rực rỡ như những quầng lửa thắp sáng một góc trời. Những cây gạo cổ thụ thân sù sì, cành khỏe khoắn mạnh mẽ vươn lên giữa bầu trời cao rộng, từng bông hoa năm cánh dày mọng nở bung đầy kiêu hãnh. Màu đỏ thắm của hoa nổi bật trên nền trời trong vắt, biếc xanh như một lời nhắc nhở về những ký ức tuổi thơ, về làng quê yên bình với những buổi trưa không ngủ, cùng đám trẻ con trong làng tha thẩn dưới gốc gạo nhặt hoa xâu thành từng chuỗi. Khi những cánh hoa rụng xuống, trải đầy trên mặt đất như một tấm thảm đỏ rực, đó cũng là lúc trời chấm dứt đợt rét cuối cùng. Tôi lại nghe mẹ ngân nga: “Bao giờ cho đến tháng Ba/ Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”…

Nếu hoa gạo mang đến vẻ đẹp rực rỡ, nồng nàn thì hoa xoan lại để thương để nhớ cho nhiều người bởi vẻ đẹp dịu dàng, thanh khiết. Những bông hoa nhỏ bé mọc thành từng chùm, bồng bềnh như cụm mây tím phớt, điểm xuyết trên những cành cây khẳng khiu đang trổ ra chùm lá non tơ. Mỗi khi cơn gió xuân nhẹ nhàng thổi qua, những cánh hoa bé xinh rơi lả tả, tạo thành một tấm rèm mỏng manh, đầy thơ mộng. Dưới gốc xoan, những đứa trẻ quê vui vẻ chơi đùa, mặc cho từng cánh hoa vương trên vai áo, trên mái tóc vàng hoe thơm mùi nắng. Dù hương hoa có chút hắc nồng, nhất là khi nở rộ, nhưng bù lại, vẻ đẹp nhẹ nhàng và sắc tím mộng mơ của hoa xoan luôn khiến ta thổn thức mỗi lúc nhớ về.

Tháng Ba còn mang đến hương hoa bưởi ngan ngát, len lỏi khắp không gian, gợi bao kỷ niệm thân thương không thể phai mờ. Trong vườn quê, nơi ngõ vắng, những chùm hoa bưởi cánh trắng muốt, nhụy vàng tươi màu nắng, e ấp tỏa hương giữa những tán lá xanh thẫm, mang một vẻ đẹp thật tinh khôi, thanh khiết. Hương bưởi dịu dàng mà tinh tế và sâu lắng, đủ để ai đi ngang qua cũng phải dừng lại hít hà một hơi thật sâu. Nhớ những ngày xa xưa, vào mùa hoa bưởi nở rộ, mẹ thường hái những chùm hoa mang về ướp trà, ướp mía, làm bánh trôi, chè sen bột sắn. Bà thì thả hoa vào chậu nước gội đầu, để mái tóc các dì tôi thêm óng mượt, phảng phất hương đồng gió nội.

Những sắc hoa tháng Ba mộc mạc và bình dị, mỗi loài mang một vẻ đẹp riêng khiến khung cảnh quê nhà những ngày giao mùa xuân - hạ vừa đẹp đến nao lòng, vừa gợi nhiều hoài niệm. Để rồi, khi những ngày tháng Ba nhẹ nhàng trôi qua như những cánh hoa xoan bay mềm trong gió, trong lòng bao người lại trào dâng những cảm xúc ngọt ngào và tiếc nuối.

Lam Hồng