Ngọt ngào chuối nướng

Cơn bão cuối mùa với từng đợt mưa xối xả làm ngập đường ngập phố. Bì bõm lội nước ra chợ, bắt gặp một bác từ quê ra bán chuối đang đứng co ro sát vào vỉa hè tránh mưa. Bác cười hồn hậu, mời tôi mua nải chuối tây mới ươm ươm vàng: “Cháu mua đi! Mát trời thế này, làm bánh chuối mà ăn là nhất”. Chỉ vậy thôi mà đánh thức bao kỷ niệm ngọt ngào về món chuối nướng thuở còn ở quê nhà.

Nhớ những ngày mưa bão năm nào, những bụi chuối sau vườn có nhiều buồng quả vừa đẫy, sau một đêm bị đổ gục xuống gốc hàng loạt. Bão tan, cả nhà bận rộn xúm vào dọn dẹp vườn tược. Chuối tiêu xanh thì nấu mẻ, kho cá hoặc xào với lá lốt, tía tô. Chuối tây thì chặt về, dựng vào góc bếp, chờ ương ương thì mang ra luộc hoặc nướng. Ngày đó đời sống còn khó khăn, dầu mỡ để xào nấu cũng phải tiết kiệm nên dù có thèm, bọn trẻ chúng tôi cũng chẳng mấy khi được ăn bánh chuối tẩm bột rán. Nhưng các bà, các mẹ đảm đang, khéo léo lại luôn biết cách làm cho món ăn quen trở nên hấp dẫn. Tôi nhớ những ngày mưa rong bão, trong căn bếp nhỏ ẩm ướt, mẹ ngồi tỉ mẩn bóc từng quả chuối, cho lên chiếc thớt, dùng muôi gỗ ép cho hơi bẹp ra rồi gói vào hai mảnh lá chuối tươi. Mẹ nhen lửa bằng những cành củi nhãn, đặt chiếc chảo gang lên bếp, xếp chuối vào nướng. Lá chuối tươi bén hơi nóng từ chảo dần dần xém cạnh, kêu xèo xèo nghe thật vui tai. Mẹ lật đều hai mặt lá cho tới khi những quả chuối bọc bên trong tỏa mùi mật thơm lựng thì nhanh tay gắp ra mâm cho mau nguội. Chúng tôi xúm xít xung quanh, mỗi đứa nhón lấy một quả chuối nướng còn nóng hổi, lột mảnh lá đã xém vàng, vừa cắn từng miếng nhỏ, vừa xuýt xoa chuyền từ tay nọ sang tay kia cho đỡ nóng. Chuối nướng không những giữ được vị ngọt đậm đà mà còn có hương vị rất đặc biệt. Chúng tôi tranh nhau quả chuối cuối cùng, lau cho nhau vết nhọ nồi dính trên má, cười vang cả gian bếp, và những buổi chiều mưa rong bão không còn kéo dài lê thê, buồn tẻ.

Bây giờ ở quê, chẳng còn đứa trẻ nào biết đến mùi vị chuối nướng. Cuộc sống ngày càng khấm khá, đủ đầy, nhiều món ăn quê dân dã, ngon lành chỉ còn trong nỗi nhớ. Nhưng với thế hệ chúng tôi, sẽ không bao giờ quên những ngày mưa bão, mẹ con bà cháu quây quần bên nhau trong căn bếp ấm nồng hơi lửa, chia nhau quả chuối nướng bọc lá tươi thơm ngọt ngào vị mật./.

Lam Hồng