Đường về quê nội

Ảnh minh hoạ/ Internet

Ngày còn chưa có cầu phao, mỗi lần về quê nội đều phải đi qua đò. Người lớn thì thấy bất tiện, chứ đối với trẻ con thì khoảng thời gian chờ đò và ngồi bồng bềnh trên con đò giữa mêng mông sóng nước sông Ninh Cơ thật là thích thú. Bến đò thoai thoải, lát bằng những phiến đá đen, nằm giữa sắc xanh rì của bạt ngàn cây cói trải dọc bờ sông. Mấy cây bàng cổ thụ tán sum suê tỏa bóng, che mát cả một khoảng đất rộng. Phía dưới đơn sơ vài quán cóc nhỏ treo lủng lẳng túi bánh đa vừng, nải chuối tiêu trứng cuốc thơm lựng và không thể thiếu giỏ nước vối nóng hổi, hũ kẹo dồi giòn tan ủ trong bột nếp. Những ngày nước cạn, ngồi đợi đò có thể thỏa sức ngắm những con cáy, con còng giương đôi càng đỏ, chạy ra chạy vào nơi bờ cát phẳng mịn. Vào mùa xuân, từ bờ sông bên này đã thấy màu hoa gạo đỏ thắm ở bờ bên kia. Những buổi sớm mùa hè, trong ánh nắng rực rỡ dát vàng mặt sông, từng đoàn thuyền nối đuôi nhau lướt êm trên sóng, cánh buồm căng phồng sức gió. Con đò đều đặn khỏa nhịp mái chèo, trôi giữa đám lục bình hoa tím điểm chấm vàng như đuôi công. Xa xa, thấp thoáng mấy chiếc lò gạch màu đỏ sậm in cột khói cao vút trên nền trời xanh thẳm. Tiếng gõ mạn thuyền lùa cá của những người làm nghề chài lưới âm vang cả một khúc sông. Qua đò, đi thêm vài cây số theo con đường liên xã là quê nội đã gần kề. Ngày còn bé, lần nào về quê, cứ đến cổng chợ là bọn trẻ con tụt xuống khỏi xe, lấy cớ vào chợ đội thúng về giúp bà để được đi bộ một đoạn đường làng nằm ven con sông nhỏ xanh mát màu cây lá. Chỗ này một cây vối già quả tím hồng, cành vươn ra mặt nước. Chỗ kia xào xạc bụi tre ken dày, dưới gốc là những mầm măng bụ bẫm vừa đội đất nhô lên. Vài khóm hoa dại đủ sắc màu chen giữa bụi sả um tùm và đám hương nhu tím ngắt, thơm ngào ngạt người dân trồng làm thuốc. Những dây bí hoa vàng tươi màu nắng khỏe khoắn đua ngọn, bò lan trên mặt đất. Vừa đi vừa ngó nghiêng tìm kiếm, về đến nhà ông bà đã đầy hai tay những cọng cỏ gà. Năm tháng trôi qua, đường về quê nội đã biết bao đổi thay mới mẻ. Nhưng con đường thuở nào với những kỷ niệm mỗi lần về quê luôn lấp lánh những sắc màu riêng trong miền ký ức tuổi thơ./.

Lam Hồng