Đường về quê mẹ

Bến quê vắng vẻ hoa gạo rụng. Ai gọi giùm tôi một con đò. Lau lách đìu hiu nghe sóng vỗ. Đường về quê mẹ có bao xa. Cổng làng dầu dãi qua mưa nắng. Cây đa xòa bóng, rễ buông mành. Chim ăn trái chín rơi đầy gốc. Lá vàng xao xác lối ta qua. Mái đình cong vút in trời biếc. Nhớ những đêm náo nức hội làng. Sân chùa cây thị che vòm mát. Nguyệt quế lặng thầm vương cánh thơm. Đường quê ngút ngát hoa chiều tím. Người có chờ tôi ở cuối đường? Cỏ vẫn xanh mềm bên lối cũ. Mơn mởn xà cừ trổ lá non. Sông thao thiết chảy thuyền xuôi ngược. Thương kiếp lục bình mãi lênh đênh. Nắng lấp lánh dát vàng mặt nước. Đê vòng tay ôm lấy xóm làng. Vẫn còn đây hàng rào dâm bụt. Hoa đỏ tươi rực rỡ những sáng hè. Giàn ti gôn vươn ngọn trên vòm cổng. Nơi nào qua cũng có bóng cây che. Nhà mẹ ba gian nhà ngói cũ. Sân gạch lâu ngày trơn trượt rêu. Ta ngồi bên bậc thềm lộng gió. Nhớ những ngày xưa thuở đói nghèo. Mái rạ bầy chim về làm tổ. Sáng ra ríu rít tiếng chim kêu. Sân rơm vàng óng vào mùa gặt. Ngọn khói bay thơm mỗi sớm chiều. Còn đâu bể nước mưa trong vắt. Mát lịm lòng ta những buổi trưa. Giàn bầu trước ngõ sai trĩu quả. Gió đùa hoa trắng khẽ đung đưa. Bên bậc cầu ao hoa khế rụng. Đám trẻ tranh nhau xúc cá cờ. Rau muống sau mưa tua tủa ngọn. Bờ ao ếch nhái tiếng nhặt thưa. Mẹ ngồi rửa lá dong ngày Tết. Tháng Chạp mưa phùn lạnh tím tay. Đôi tay thô ráp và chai sạn. Ta chịu ơn cả cuộc đời này. Mẹ đã đi xa mười năm lẻ. Ngôi nhà trống trải, rộng thênh thang. Trưa vắng tiếng võng đưa kẽo kẹt. Chiều nhớ chổi tre quét lá vàng. Hoa cau vẫn nở thơm lối ngõ. Trầu thiếu người chăm lá xác xơ. Thèm thấy dáng người bên cửa sổ. Miệt mài đan áo lúc giao mùa. Thèm được theo người đi thăm lúa. Cánh đồng trắng muốt cánh cò bay. Nắm chặt tay người như thuở bé. Những lúc sang sông chuyến đò đầy. Ta vẫn đi về trong thương nhớ. Ngôi nhà in dấu tuổi thơ ngây. Quê hương ấm áp như lòng mẹ. Dìu dắt ta qua những tháng ngày./.

Lam Hồng