Cào cào mùa gặt

Tháng năm, dưới nắng hè chói chang, gay gắt, những cánh đồng lúa đang vào vụ gặt càng thêm rực vàng, óng ả. Lần nào về quê vào thời điểm này, tôi cũng thích đi vòng lên con đường đê, ngắm thảm lúa vàng mênh mông, bát ngát với lũ trẻ chạy lăng xăng vồ cào cào trên những bờ ruộng, chợt thấy hình bóng tuổi thơ với ăm ắp kỷ niệm hiện về.

Ảnh: Internet

Ngày ấy, vào mùa gặt rộ, từ sáng sớm tinh sương, người trong làng đã trở dậy, chuẩn bị liềm, hái, quang gánh hối hả ra đồng. Ai nấy đều trùm khăn kín mặt, đeo xà cạp gọn ghẽ, vừa để tránh nắng, vừa bảo vệ chân tay khỏi bị lá lúa cào xước. Trong lúc người lớn tất bật chuẩn bị, lũ trẻ chúng tôi cũng choàng dậy, chạy ào ra bể, múc gáo nước mưa mát lạnh rửa qua loa cái mặt rồi í ới gọi nhau ra đồng bắt cào cào. Mùa gặt, cào cào từ đâu bay về nhiều vô kể, con nào con nấy béo mẫm. Chỉ cần vạch nhẹ một đám lúa còn đẫm sương đêm đã thấy mấy con cào cào xanh óng đang ôm chặt quanh thân lúa. Thấy động, chúng vụt bay lên nhưng không thoát được bàn tay nhanh nhẹn của lũ trẻ. Có đứa còn làm cái vợt bằng túi ni lông có cán dài, cứ khua khua trên đầu bông lúa là cào cào hoảng sợ bay tán loạn vào trong vợt. Sau những buổi đi vồ cào cào trên cánh đồng về, quần áo chúng tôi đứa nào cũng lấm lem bùn đất. Dù mệt nhoài nhưng đến tối cơm nước xong lũ trẻ lại í ới gọi nhau đi bắt cào cào. Ngày ấy nông thôn chưa có điện nên nhiều buổi tối phải vò lúa, tuốt lúa trong ánh đèn dầu tù mù, nhà nào có điều kiện lắm thì trang bị cái đèn măng-xông. Ánh sáng của đèn măng-xông thu hút lũ cào cào, chỉ một lát là cả đàn rào rào bay tới, đập cánh bật càng loạn xạ quanh cây đèn và bám cả lên tường. Lũ trẻ chúng tôi chỉ chờ có thế, mỗi đứa một cái túi bóng, tranh nhau vồ. Khi đã được một mẻ cào cào kha khá, cả bọn góp lại, xúm vào ngồi vặt cánh vặt càng, mang xuống bếp rang. Chỉ cần chờ chảo nóng, láng qua chút mỡ, đổ cào cào vào đảo nhanh tay cho đến khi những con cào cào xanh óng chuyển sang màu vàng rộm là mùi thơm ngào ngạt tỏa đầy căn bếp. Chúng tôi chia nhau những con cào cào giòn tan, bùi ngậy trong hương lúa, hương rơm rạ mới đằm sâu, ngọt lịm.

Bao năm xa quê lên thành phố, bàn chân đã không còn vương mùi bùn đất ngai ngái của quê hương, nhưng những món ngon của đồng quê vào vụ gặt, nhất là hương thơm, vị bùi béo của món cào cào rang mỡ luôn là một phần ký ức không thể nào quên./.

Lam Hồng