Biển hát chiều nay

Lâu lắm rồi, Thương mới có dịp về thăm lại ngôi làng nhỏ ven biển, nơi cô gắn bó suốt những năm tháng ấu thơ. Đi dọc triền đê lộng gió lúc hoàng hôn rực rỡ, lặng ngắm những bông muống biển hình chuông tím ngắt rung rinh khoe sắc dưới ánh nắng cuối ngày, bao kỷ niệm chợt ùa về.

Năm Thương học lớp 2, bố mẹ cô quyết định bỏ công việc thu nhập bấp bênh ở thành phố, đi xuất khẩu lao động, gửi lại cô cho bà nội chăm sóc. Nhà bà nằm gần đê biển, nơi có rặng phi lao rì rào gió hát và những đám sú vẹt xanh rì bền bỉ bám rễ vào cát mặn, vươn ra tận mép sóng. Những ngày đầu về quê, Thương tủi thân, thỉnh thoảng lại lén chạy ra ngõ, dõi theo con đường xa ngái rợp bóng tre và lặng lẽ khóc thầm. Để cô nguôi ngoai nỗi nhớ bố mẹ, bà nội cùng mấy đứa em họ thường đưa cô ra biển chơi. Ở đó là cả một không gian rộng rãi, khoáng đạt tràn ngập nắng gió với bãi cát trải dài mênh mông, với triền đê tím ngắt hoa muống biển và bạt ngàn hoa lau trắng. Xa xa, tháp chuông nhà thờ in dáng vẻ cổ kính lên nền trời xanh biếc bồng bềnh mây trắng. Trẻ con mau quên, Thương nhanh chóng hòa mình vào cuộc sống bình dị, niềm vui giản đơn và những trò nghịch ngợm của đám trẻ làng chài. Những sáng cuối tuần được nghỉ học, cô theo mấy đứa em họ ra bờ biển nhặt vỏ ốc, háo hức chờ đợi đoàn thuyền đánh cá trở về. Trong ánh bình minh rạng rỡ dát vàng mặt biển, các bác ngư dân khuôn mặt rám nắng, cười nói rổn rảng, hò nhau kéo thuyền lên bãi cát. Các bà các mẹ đã chờ sẵn trên bờ, nhanh tay giũ lưới, gỡ tôm cá cho vào thúng tre, chờ thương lái đến mua để kịp phiên chợ sáng. Thương vẫn còn nhớ như in những ngày mùa đông lạnh giá, cô mặc chiếc áo bông rộng thùng thình của bà, ngồi thu lu trên bãi đá xem bà và các thím phơi cá mai. Trong cái nắng vàng ruộm hanh hao, những phên cá mai trắng ngần xếp đều tăm tắp chẳng mấy chốc đã khô săn, thơm nồng vị biển. Buổi chiều, khi những dải khói lam bảng lảng trên mái bếp mang theo mùi cá kho mằn mặn, cô và đám trẻ làng chài vẫn còn tha thẩn ngoài rặng phi lao, ních đầy túi quần túi áo những quả khô mang về đốt trong những chiếc lò nặn bằng đất, sưởi ấm với nhau. Tám năm sống cùng bà nội nơi quê biển, trong những giấc mơ của Thương luôn có tiếng sóng biển êm đềm hòa cùng tiếng bà hát ru, vỗ về. Cô trở nên mạnh mẽ và rắn rỏi, trưởng thành hơn mỗi ngày.

Để chiều nay trở lại quê nhà, đi dọc triền đê bạt ngàn những bông muống biển tím ngắt, về nghe biển hát rì rào, lòng Thương bỗng thấy chùng xuống. Cảm giác thân thương, gần gũi như bà nội vẫn còn ở đâu đây. Như trong một buổi sáng mùa đông nắng vàng như rót mật, bà cần mẫn xếp những tấm phên tre phơi cá. Như trong những buổi tối mưa phùn gió bấc, hai bà cháu ngồi bên bếp lửa rủ rỉ chuyện trò. Bởi Thương biết, những ký ức, tình yêu và nỗi nhớ đó vẫn luôn ăm ắp trong tim.

Lam Hồng