Lặng lẽ đông về

N ăm nay, mùa đông dường như đến sớm. Mới cuối thu, khi gió heo may se sắt vẫn còn lưu luyến lá vàng, từng đợt không khí lạnh đã tràn về kèm theo mưa phùn lạnh giá. Những lúc như thế này, chỉ muốn phóng xe thật nhanh về bên mẹ.

Buổi sáng cuối tuần, nằm co ro trong chiếc chăn mỏng, nghe gió mùa đông bắc thổi phần phật đám lá chuối sau vườn, cảm giác mùa đông đã đến thật gần. Cái lạnh đầu mùa khiến ta xuýt xoa thích thú, trở dậy tìm chiếc áo len ấm áp của mùa cũ. Hé cửa sổ nhìn ra, cây trứng gà trước sân lá vẫn còn đẫm nước bởi trận mưa đêm. Giò lan phượng vĩ bám trên thân gỗ phủ đầy rêu vươn ngọn non mơn mởn. Vạt hoa cúc ngoài vườn qua đợt mãn khai, chỉ còn thưa thớt mấy đóa vàng phai. Rón rén bước ra thềm, từng cơn gió lạnh ào tới, cuốn theo đám lá khô xào xạc. Mẹ đã trở dậy từ bao giờ, đang lúi húi trong gian bếp chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà, ủ một bình trà nụ vối nóng hổi điểm mấy lát gừng tươi thơm nồng. Mẹ nhanh tay xới xôi vào bát, giục tôi ăn sáng cho ấm bụng. Bát xôi ngô nếp còn bốc khói, những hạt ngô tim tím dẻo thơm quyện với đậu xanh bở tơi, phía trên rắc chút hành phi vàng óng, đều là nông sản vườn nhà tự tay mẹ cấy trồng, chăm sóc. Chớm đông, những ruộng ngô nếp ngoài đồng bãi ven sông hạt bắt đầu chắc mẩy, ngọt đậm vị phù sa. Những cánh đồng lúa vàng óng trĩu bông cũng bước vào mùa gặt rộ. Công việc thu hoạch giờ có máy móc hỗ trợ đã bớt phần vất vả, nhưng không khí ngày mùa vẫn ngập tràn thôn xóm. Những sân thóc vàng ươm được hong khô bởi nắng, gió hanh hao đầu đông, bõ công người nông dân một nắng hai sương. Hương thơm của lúa, của rơm tươi vừa cắt ngào ngạt khắp không gian, len lỏi từng ngõ xóm. Sau bữa sáng, tôi theo mẹ ra cánh đồng làng. Hoa xuyến chi vẫn bung nở trắng ngần ven lối đi. Đám cào cào, châu chấu xanh màu cốm non đang đu mình trên cọng cỏ, thoáng thấy bóng người rào rào bay lên. Trên những thửa ruộng vừa gặt xong chỉ còn trơ gốc rạ, thấp thoáng những thân cò lặn lội tìm thóc rơi thóc vãi. Tôi đi giữa mênh mông cánh đồng, hít hà mùi đất bùn ngai ngái thân thuộc, chợt rưng rưng một nỗi niềm khó tả. Chớm đông, cỏ may trên triền đê qua những ngày tím lịm bắt đầu xơ xác. Những khóm lau bên bờ sông đua nhau trổ bông trắng bời bời. Lần nào về quê thăm mẹ, đám bạn thân cũng í ới nhắn, nhờ hái cho mấy cành lau để cắm trong chiếc bình gốm màu nâu đất.

Giữa phố xá tất bật, sau những bận rộn công việc trở về nhà, trong một ngày đông lạnh giá, thảnh thơi ngắm chút hoa đồng nội mang vẻ đẹp đơn sơ, mộc mạc, bỗng thấy tâm hồn dịu dàng quá đỗi. Chợt thấy mùa đông, dù khắc nghiệt, vẫn mang đến cho ta thật nhiều yêu thương, nhung nhớ./.

Lam Hồng