Hanh hao nắng đông

V ào những ngày đầu đông, vạt nắng vàng trở thành món quà hậu hĩnh của đất trời sưởi ấm vạn vật, con người. Nắng lên, bầu trời u ám, ẩm thấp mọi ngày bỗng bị đẩy về đâu đó, nhường chỗ cho khoảng không xanh diệu vợi. Có nắng, ai cũng muốn bước ra khỏi nhà, rũ bớt lớp khăn áo mà nhẹ nhàng đón nắng, vui đùa.

Vào những ngày đông có nắng, đất trời khẽ khàng thả xuống từng sợi vàng ươm mong manh. Một lớp màn ánh sáng mơ màng, trong trẻo quá đỗi cứ khiến lòng người ngẩn ngơ thương nhớ. Mùa đông đem đến thứ ánh nắng khác biệt, không chói gắt như nắng hè, cũng chẳng rực rỡ như nắng thu mà nó nhàn nhạt, mỏng mảnh, thanh tao. Nắng thả màu trên những làn sương sớm, đọng trên những chiếc lá vàng còn sót của mùa thu để lại. Nắng lang thang dát vàng trên mặt sông, bờ cát, bãi bồi, xóm làng, đồng lúa… Nắng hững hờ đậu trên luống cải khoe sắc vàng ruộm. Hoa cải xôn xao nở như chính bầu trời góp nắng để làm bung xòe những cánh hoa. Nắng đông rất đặc biệt, nhanh đến và cũng đi thật nhanh. Bởi vậy, mỗi khi bắt gặp nắng đông, đôi khi, chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh ngồi để mặc cho ánh nắng đổ tràn lên người, lên tóc, gọi về những sự ấm áp, thi vị lạ thường. Những ngày đông, mẹ tận dụng chút nắng trưa ít ỏi mang chăn chiếu ra phơi. Nắng là là lan xuống sân, luồn qua khung cửa và bung tỏa trên tấm chăn nhung đỏ ối. Bà như thường lệ lại kéo ghế ra cửa ngồi sưởi. Dưới chân bà cơ man nào những cuộn len xanh đỏ. Bà bảo, tranh thủ ngày nắng ấm, cố móc xong mấy chiếc mũ kịp làm quà cho các cháu đầu đông. Mắt nheo nheo, bàn tay bà miết mải không ngừng trên những sợi len. Chỗ bà ngồi hơi trầu thơm thoang thoảng trong nắng. Những ngày mùa đông đầy nắng, lũ trẻ chúng tôi thường cuống cuồng gọi nhau đổ ra các con ngõ nô đùa, chơi đủ trò. Mẹ không vội gọi về mà để mặc anh em tôi chơi cho đến khi đầu tóc, quần áo dính bết mồ hôi. Chuẩn bị sẵn nồi nước lá thơm lừng những vỏ bưởi, lá sả, cây hương nhu…, mẹ đóng chặt cửa nhà tắm, bắt anh em tôi vừa xông vừa tắm cho ấm người, phòng tránh cảm mạo. Tinh dầu từ cây lá trong vườn vấn vít đưa hương…

Cứ thế, tôi đã lớn lên, đi qua những mùa nắng đông dịu ngọt, tràn đầy. Chiều nay, từ văn phòng bước ra phố, bắt gặp nắng vàng ươm, lòng tôi chộn rộn, “nhảy múa” theo nắng vàng hanh hao. Mở căng lồng ngực, tôi cố gắng tận hưởng hương đất trời trong một ngày nắng rộng rãi. Những lo toan, bận rộn thường nhật tạm thời bị cất lại ở đâu đó. Chỉ còn cảm giác tinh khôi, chỉ còn lại hơi ấm của nắng đông chạy mãi./.

Hoa Xuân