Dịu dàng mưa xuân

Suốt ba tháng mùa đông, trời hanh hao không một giọt mưa, khiến cây cối khô sắt lại. Vậy rồi, đúng tiết lập xuân, mưa bụi bay phơi phới như rắc phấn. Mẹ cười bảo, mưa thuận gió hòa, năm nay mùa màng lại tốt tươi.

Về quê vào cuối tháng Giêng, thong thả đi trên con đường làng rụng đầy cánh hoa bưởi trắng muốt, hít căng lồng ngực hương đồng gió nội ngọt ngào, cảm giác thật bình yên, thân thuộc. Sau mấy ngày mưa, cây lá trong vườn tắm đẫm mưa xuân khoe sắc xanh óng mướt. Một sớm mai thức dậy, trong tiếng chim ríu rít hoan ca, chợt thoảng bay trong gió làn hương dịu dàng mà quyến rũ đến nỗi khiến ta phải mở tung cửa sổ nhìn ra. Trên nền xanh biêng biếc của lá, những bông bưởi trắng tinh khôi nở từ đêm vẫn còn lấp lánh sương. Những ngày mưa phùn kéo dài lê thê, không khí ẩm ướt khiến hương bưởi càng nồng nàn, ngưng đọng. Giữa bao nhiêu hương sắc của mùa xuân, hoa bưởi vẫn đầy sức hút bởi vẻ đẹp mộc mạc, thuần khiết. Mưa xuân ấm áp, dịu dàng thấm mềm lớp vỏ cây thô sần, làm bật lên bao chồi non, lộc biếc. Bên tường rào, chùm hồng leo chi chít nụ bung nở những đóa hoa đỏ thắm, thơm ngát vươn mình đón những giọt mưa xuân trong vắt. Bụi hoa móng rồng vươn ngọn tua tủa. Mẹ bàn với bố, mấy hôm nữa tạnh ráo chặt vài cây tre già, bắc thêm cái giàn chắc chắn cho ngọn móng rồng thỏa sức leo. Để đến đầu hạ, hương hoa móng rồng thơm lừng mùi mít chín nồng nàn trong gió.

Mưa xuân như muôn hạt ngọc trời làm bừng thức cỏ cây, vạn vật sau giấc ngủ đông dài. Ven đường làng, những cây bàng già còn sót lại vài chiếc lá cuối mùa đỏ tía, lặng lẽ vươn cành khẳng khiu, chỉ chờ có mưa xuân là bung ra nghìn búp xanh như thắp nến. Hoa xoài, hoa nhãn rụng đầy lối đi, gặp mưa xuân nồm ẩm tỏa mùi ngái nồng thân thuộc. Trên triền đê, từng đám cỏ gà tí tách đâm ngọn non tơ, trải ra màu xanh bát ngát. Hoa xuyến chi nở bạt ngàn như đàn bướm trắng đang rập rờn bay lượn. Ngoài đồng bãi, đã nghe xôn xao tiếng nói cười. Người dân trong làng tranh thủ những ngày mưa xuân nô nức ra đồng, bắt tay vào mùa gieo hạt mới. Đất bãi nâu hồng phù sa, có mưa xuân càng thêm tơi xốp, ẩm mịn. Xen giữa đám hoa dại tím hồng, đã thấy mọc lên từng đám rau khúc bàng bạc đọng mưa xuân lấp lánh, gợi nhớ chõ xôi khúc nóng hổi, thơm lừng của mẹ trong một chiều mưa lạnh của năm tháng ấu thơ xa lắc.

Mưa xuân, cứ dịu dàng mà ấm áp ngọt ngào, làm hồi sinh vạn vật, bừng lên sắc lá xanh non óng ả, tinh khôi. Để một chiều cuối tuần, đi dưới làn mưa xuân bay phơi phới, lòng chợt ngân rung câu hát nồng nàn, tha thiết: “Từng chồi non xanh mơn man. Từng hạt mưa long lanh rơi… mùa xuân. Và trong ánh mắt lấp lánh. Lời yêu thương yêu thương ai… ngập ngừng”.

Lam Hồng