Cây sấu già trước ngõ

Tháng trước, mẹ gọi điện cho Hoài, bảo khi nào rảnh cho bọn trẻ về chơi và hái sấu. Vậy mà, bận mải với guồng quay công việc, khi nhớ ra, cô đã đi qua mùa sấu tự bao giờ.

Trước ngõ nhà Hoài có cây sấu già ông nội trồng đã mấy chục năm, thân sù sì, rêu mốc và cây tầm gửi mọc xanh rì từng đám. Suốt những năm tháng tuổi thơ, Hoài và lũ trẻ trong xóm chơi đùa dưới bóng sấu xanh um, mát rượi. Tháng tư, khi thời khắc giao mùa xuân - hạ bắt đầu cũng là lúc cây sấu vào mùa thay lá. Những chiếc lá vàng tươi như muôn nghìn cánh bướm thi nhau rụng xuống, nhường chỗ cho những búp lá non mơn mởn trổ ra, đón chào mùa hạ. Rồi những chùm hoa bé xíu hình chuông màu vàng ngà mọc đầy nách lá. Mỗi lúc gió mạnh ào qua, hoa sấu bay ràn rạt phủ trắng cả con ngõ nhỏ. Tháng năm, sau những cơn mưa rào đầu hạ, từng quả sấu tròn xoe xanh óng phổng phao dần, lấp ló trong tán lá biêng biếc, đung đưa mời gọi. Hoài và mấy đứa trẻ hàng xóm ngày nào cũng chạy ra ngắm nghía, háo hức mong chờ đến ngày thu hoạch. Chọn hôm mát trời, ông bà dùng chiếc sào dài có móc sắt vặn từng chùm sấu xuống, mang chia cho bà con quanh xóm. Bọn trẻ được phân công vặt quả ra khỏi cành lá, cho vào rổ. Hoài chuẩn bị sẵn đĩa muối dầm ớt cay xè, vừa tranh thủ vặt quả, cả bọn vừa nhấm nháp quả sấu giòn tan, chua dịu, thơm thoảng vị nắng hè. Buổi tối, cả nhà lại quây quần bên nhau ở khoảng sân gạch mát lộng gió từ sông thổi vào, ngồi cạo vỏ sấu bằng những chiếc nạo tự chế bằng cật tre. Những mùa sấu cứ thế trôi đi với bao kỷ niệm. Lũ bạn cùng xóm ngày xưa, mỗi dịp tình cờ gặp nhau ở phố, trong râm ran chuyện cũ chuyện mới vẫn không quên nhắc đến cây sấu già trước ngõ…

Cuối tuần, Hoài chở các con về quê thăm ông bà. Mẹ cô vui lắm, vội vã xách làn ra chợ đầu dốc đê mua đôi vịt. Sau mùa gặt no nê thóc rơi thóc vãi, vịt rã đàn để gây lứa mới, con nào cũng béo chắc, thịt thơm ngọt. Đang giữa hè, nhiều món chế biến cùng sấu rất ngon. Bữa trưa hôm ấy, mẹ đãi con cháu món vịt om sấu với khoai sọ, rau rút. Bọn trẻ con cũng thích mê bát nước rau muống dầm sấu chua thanh của bà. Còn Hoài thì đánh bay đĩa rau luộc chấm nước mắm ngâm sấu ớt. Buổi chiều ngủ dậy, mẹ lại lọ mọ pha cho mỗi đứa một cốc nước sấu ngâm đường phèn vàng óng, thơm thoảng vị gừng.

Bọc sấu tươi và mấy lọ sấu ngâm mắm, ngâm đường mẹ cho, Hoài mang lên phố, cất tủ lạnh ăn dần. Quà quê của mẹ chỉ giản dị thế thôi, vậy mà mỗi lúc nhận được, cô đều cảm thấy rưng rưng một nỗi niềm khó tả. Bởi mỗi mùa sấu qua đi, cô biết thời gian bố mẹ ở cùng mình sẽ càng ngắn lại. Hoài tự nhủ, sẽ cố gắng thu xếp công việc, về bên bố mẹ nhiều hơn. Để có những phút giây được cùng mẹ ngồi thảnh thơi bên thềm, ngắm những chiếc lá sấu vàng bay chấp chới như cánh bướm nơi ngõ vắng. Để cảm thấy mình thật hạnh phúc khi cuộc đời còn có mẹ.

Lam Hồng