Bánh đa gấc chợ Ninh

Cách bến đò ngang mênh mang sóng nước không xa, chợ Ninh ngày trước chỉ có một khu đình chợ và mấy túp lều mái lá đơn sơ nằm yên bình bên gốc đa cổ thụ nhưng là nơi buôn bán hàng hóa sầm uất của cả một vùng. Nổi tiếng và được người xa kẻ gần ưa chuộng nhất ở chợ Ninh là đặc sản bánh đa gấc.

Ảnh: Internet

Mấy làng ven sông từ lâu đã có nghề làm bánh đa những lúc nông nhàn để có thêm đồng ra đồng vào. Bánh đa được làm bằng bột gạo tẻ trộn với gấc xay mịn thành bột nước, đổ lên khuôn vải căng trên một nồi nước sôi sùng sục, rắc vừng rồi dùng ống tre gỡ từng chiếc phơi trên các tấm phên. Những chiều hè đi thả diều trên triền đê lộng gió, chúng tôi thường thích thú ngắm những phên tre với hàng trăm chiếc bánh đa gấc tròn vành vạnh như mặt trời mới mọc đỏ rực cả bờ sông. Bánh đa gấc ở chợ Ninh có cả một dãy mấy hàng liền. Ngày còn bé, cứ mỗi lần theo bà, theo mẹ đi chợ, bọn trẻ chúng tôi thường không cưỡng nổi sự thèm thuồng trước hương thơm của vừng, vị bùi ngậy của gấc tỏa ra từ khu bán bánh đa. Các bác, các chị bán hàng đều có một chiếc chậu nhôm cũ đựng than hoa hồng rực; một tay phe phẩy chiếc quạt, giữ cho lửa than luôn đượm, một tay thoăn thoắt lật bánh hết mặt này sang mặt kia hơ lửa để bánh phồng đều. Bánh chín chuyển màu hồng tươi được để cho nguội rồi nhẹ tay xếp thành từng chồng, bọc kín trong túi ni lông để giữ độ giòn. Trong lúc chờ mẹ bán dăm nải chuối, vài mớ rau, thế nào bọn trẻ chúng tôi cũng nhấp nhổm nhìn sang hàng bánh đa. Hiểu ý, mẹ cho mấy chị em vài đồng tiền lẻ để cả bọn chạy ù sang hàng bà lão phúc hậu, mái tóc bạc phơ và khuôn mặt đang hồng lên vì nướng bánh. Dù hàng của bà đều là bánh đa mới, nhưng chiều bọn trẻ, bà để cho chúng tôi tự chọn những chiếc bánh ưng ý nhất và liền tay quạt cho cho mỗi đứa một cái. Bánh đa gấc nướng tại chỗ nóng giòn và thơm hơn hẳn, chỉ chạm nhẹ tay là vỡ. Chị em tôi sung sướng chạy ra gốc đa mát lộng giữa chợ, bẻ từng miếng bánh giòn tan, nhai rau ráu. Trên đường về, mẹ tôi tay cắp thúng, tay lủng lẳng xâu bánh đa làm quà cho bà ngoại và những người ở nhà. Món bánh đa gấc rẻ tiền và dân dã ấy đã trở thành kỷ niệm và là niềm háo hức, mong chờ của chúng tôi suốt một thời thơ ấu.

Từ ngày con đường mới mở ra, chợ Ninh không còn ở vị trí trung tâm nên không còn cảnh mua bán tấp nập như trước. Nhưng mỗi lần về quê, tôi vẫn giữ thói quen ghé vào chợ, tìm mua chiếc bánh đa gấc của tuổi thơ. Cảnh cũ người xưa giờ xa vắng khiến những người hoài cổ như tôi không khỏi chạnh buồn./.

Lam Hồng