Bâng khuâng tháng Giêng

“Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”, khi viết bài này, trong đầu tôi bỗng liên tưởng ngay đến thi sĩ Xuân Diệu. Ông ví von vẻ đẹp của tháng Giêng bằng một phép so sánh đầy xúc cảm và… gợi cảm. Cũng đúng thôi, bởi vì đây là tháng mùa Xuân đang vào độ chín, là khi thiên nhiên, đất trời, con người giao hoà, sinh sôi.

Tháng Giêng về, cỏ cây khoác lên mình màu áo mới, vạn vật đâm chồi, nảy lộc. Mai còn vàng thắm, các loại hoa vẫn thi nhau khoe màu dâng đất trời sắc xuân phơi phới. Vào những ngày xuân thắm này, bên khoảnh vườn nhỏ, cùng với mấy luống rau, mấy cây hoa, những chậu sen đá đủ hình thù, đủ sắc màu cũng trong hành trình vươn lên quyết liệt. Chỉ cần một chiếc lá sen đá rụng xuống đất, vài ba hôm sau đã thấy một mầm cây nhỏ xinh mọc lên, sự sống mới bắt đầu. Hay vạt cỏ dại bên vệ đường trơ gốc nâu thẫm giữa nắng gió nay bỗng lấm tấm xanh như tấm thảm mềm nâng đỡ những bàn chân nhỏ. Dọc dài con đường dẫn về làng, đâu đó trên những cây gạo quanh năm mốc meo, trơ cành cuộng đã thấy “nhú” lộc xanh. Với “đà” này, cũng chỉ ít hôm nữa, theo tiếng chim én kêu chiếp chiu, ngày mai, ngày kia những bông hoa đỏ thắm sẽ nhanh chóng nở, báo hiệu những mùa hoa mới. 

Tháng Giêng, mẹ đội mưa sương ra đồng bắt đầu mùa vụ mới. Tháng Giêng thường có mưa. Mưa tháng Giêng mong manh như làn sương buổi sớm. Mưa nhẹ nhàng, lất phất, mẹ gọi tên “mưa bụi”. Mưa bụi không ướt át mà vừa đủ, mưa tô điểm cho tháng Giêng thêm mềm mại, đủ thấm ướt đường làng, ngõ xóm, đủ gột sạch bụi bặm vương trên cây trên lá, đủ làm tươi nhuận những lộc cành biêng biếc vào xuân. Sau những đợt mưa bụi, đất được dưỡng bồi thêm sự mát lành, tích tụ sinh khí cho cây cối “yên tâm” gieo mầm, nảy nở. Trên mặt đất ẩm, xốp, mẹ ươm nào khoai, gieo đậu rồi chuẩn bị cho lứa cà mới. Tay thoăn thoắt cuốc đất, xuống giống mẹ còn ngâm nga “dạy” thêm tôi: “Tháng Chạp là tháng trồng khoai. Tháng Giêng trồng đậu, tháng Hai trồng cà. Tháng Ba cày vỡ ruộng ra. Tháng Tư làm mạ mưa sa đầy đồng”… Trong mưa xuân giăng mắc, ánh mắt mẹ ươn ướt sau vành nón, nụ cười duyên dáng của người khiến tôi quên hết nhọc mệt trên đời. 

Tháng Giêng làng mở liên tục mấy kỳ lễ hội. Tiếng trống hội rộn ràng dội liên hồi vào tai, vào tim chị em tôi. Cứ “sểnh” ra là lũ trẻ chúng tôi rủ nhau trốn nhà ra xem các ông bà, cô bác diễn tích trò, xem các anh chị chơi trò chơi. Chị em tôi ngúng nguẩy mãi khi thấy bóng mẹ tất tả ra tận đám hội gọi về đi học, đi làm. Mẹ cười bảo, đời người ngắn ngủi, đừng quá ham chơi, “Tháng Giêng ăn nghiêng bồ thóc”. Mẹ nói chưa xong chị em tôi đã lẩm bẩm “cãi”, “Tháng Giêng là tháng ăn chơi” mà mẹ. Mẹ bất lực đành cười tủm tỉm rồi để hai chị em chơi thêm chốc lát.

Thoáng chốc tôi đã đi qua vài chục tháng Giêng, tóc trên đầu đã ít nhiều điểm bạc. Cuộc sống thị thành nhiều hối hả, lo toan, có những lúc làng mạc, quê nhà dần nhạt bóng trong tâm trí tôi. Thế rồi chiều nay khi mùa Xuân đang vào độ thắm, mưa tháng Giêng rây rây rắc hạt, kỷ niệm về những ngày tháng Giêng trong tôi lại chợt ùa về. Để nhắc nhớ tôi rằng, hãy yêu thương hơn những tháng ngày cũ, trân trọng mọi khoảnh khắc trong cuộc đời. Bởi “Xuân đang tới nghĩa là xuân đang qua. Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già… Còn trời đất nhưng chẳng còn tôi mãi”. (Vội vàng - Xuân Diệu)./.

Nguyễn Hoa Xuân